-¡5,4,3,2,1, cámara, acción! Ahí mismo es donde debo arremeterle un buen zapatazo a un cabrón, ¿a cuál de ellos?

-¡Corten, corten! No puedes demorarte mucho, es muy simple, agarras el zapato y se lo lanzas al rostro de la persona cuando esté hablando. -¡Oye, Time is Money! El dinero, siempre el dinero, no le había dado coco a este asunto.

-¡Okei, agarro el zapato y se lo lanzo! Miro hacia todos lados tratando de elegir a la posible víctima.

-¡5,4,3,2,1, cámara, acción! Todos se me quedan mirando, yo los miro a todos y permanezco inmóvil. Puede ser miedo escénico y deben perdonarme, nunca he sido actor.

-¡Corten, corten! ¡Tienes que lanzarlo! ¿Sabes cuánto gana ese camarógrafo? Preguntó el director sin lograr comprender las ideas que viajaban por mi mente. El asunto no es tan fácil, cualquiera lanza un zapato, ¿y si no le doy a la persona indicada? Por ejemplo, que apunte para Raúl y le de a Payá, hay que pensarlo, hay que pensarlo.

-¡Ya, ya! El asunto es levantar la mano y tirar de un solo viaje.

-¡5,4,3,2,1, cámara, acción!

-¡Un momento, un momento! Tengo una duda, debe ser el zapato izquierdo o el derecho?

-¡Oye, Mongo! Cualquiera de los dos viene igual. ¡Corten, corten!

-¡Igual, no! Yo pienso utilizar uno de los zapatos de mi abuela.

-¡Pues, úsalo! Y si fallas con el primer disparo, le suenas el otro.

-¡No hay otro! Mi abuela era diabética y le amputaron una pierna cuando vivía en el pueblo de Bollo Manso.

-¿Cuál es el zapato disponible?

-El derecho.

-Entonces, lánzale el zapato derecho.

-¡Coño, pero si utilizo ese zapato la dejo descalza!

-No te preocupes, ya se conseguirá otro.

-¡Qué, no! Hace diez años que tuvimos ese problema. No puedo someterla a un sacrificio similar.

-¿Diez años sin encontrar un zapato derecho?

-¡Así mismo es! Todas las cojas eran izquierdas y no la contemplaron en los planes quinquenales.

-¡Chico, lo mandas a pedir a Miami!

-Eso es otro lío, mi abuela es negra y no tiene a nadie en la comunidad.

-¿Lanzas o no lanzas el zapato?

-De verdad, yo quiero ser héroe, pero no al costo del sacrificio de mi abuela.

-El tiempo está corriendo, mi amigo. ¿Sabes cuánto cobra el maquillista?

-No me hables en esos términos, yo cobro diez dólares mensuales.

-¿Y no tienes los zapatos de una sobrina?

-¡Sí! Pero ella los cuida como oro para cuando cumpla los quince años.

-¿Qué edad tiene ella?

-Bueno, creo que anda por los cinco.

-¡No jodas, chico! Le faltan diez para la fiesta.

-¿Y si se enteran? Imagínate tú, el padre pierde el derecho a optar por el televisor Panda.

-¿Tiras el zapato o no lo tiras?

-El problema no es tan sencillo, yo no puedo disponer del zapato de otro.

-Y el tuyo, ¿por qué no lo lanzas?

-¿Y después? ¡Mira! No es fácil zafarle los cordones. Yo vi en el documental que el tipo lanzó el primero y el presidente lo esquivó con agilidad. No se puede negar que el gallo tiene tremenda puntería, tal vez estuvo practicando muchos meses.

-Pero tú pudiste practicar.

-No es lo mismo, no es lo mismo.

-¡No jodas! Está el tiro al blanco desde hace muchos siglos. Muy bien pudieron crear el zapato al blanco.

-¡Claro! Para los árabes eso es muy fácil, ¿Y si no te devuelven el zapato?

-¡Coño! Pero no vas a estar pensando en la devolución de un tareco cuando piensas realizar un acto heroico.

-¡El zapato, men! Olvídate de toda acción suicida, no es sencilla sabiendo que no vas a recuperar el zapato.

-¿Quieres ser héroe o no?

-¡Claro que lo quiero!

-Entonces, ¡lanza el cabrón zapato y no jodas!

-¡lo voy a lanzar, lo voy a lanzar!

-¡5,4,3,2,1, cámara, acción! Todo el mundo permaneció concentrado en mis acciones, se encontraban pendientes de mis movimientos. Me incliné e hice lo imposible por desprenderme del zapato, pero no pude soltar el nudo formado en sus cordones.

-¡Corten, corten! Busquen a otro, este tipo está apendejado. ¡Oh! Me ofendí al escuchar aquellas palabras, no hay nada más ofensivo que llamarle pendejo a un cubano.

-¡Tampoco así, tampoco así! Traté de ocultar mi nerviosismo y vergüenza.

-¿Lanzas el zapato o no lo lanzas?

-Hay que averiguar a cómo cobran la libra las mulas que llegan de Miami.

-Cubrimos los gastos, ¿lanzas el zapato?

-¿Y si doy en el rostro equivocado?

-¡No pasa nada, vivimos en democracia!

-¡No va, no va! Ya han engañado a mucha gente con ese cuento.

-¿Cuál cuento?

-Ahora mismo, imagínate tú que apunte para Mariela Castro y le de el zapatazo a Yoani. Bueno, que no sea así. Supón que apunte para Yoani y suene a Mariela.

-¿Disparas o no disparas?

-Yo voy a disparar el zapatazo.

-¿Quieres convertirte en héroe?

-¡Yo soy un héroe!

-¡5,4,3,2,1, cámara, acción!

-Y si apunto para Mariela y le doy a Yoani, ¿me van a publicar?

-¡Oiga, aquí hay democracia!

-¡No me convence, no me convence! Ya me está pasando.

-¿Por escribir contra Yoanis?

-¡No! Por hacerlo contra Mariela.

-Pero ella es la hija de un dictador.

-¡Olvida eso! Así somos los cubanos.

-No los entiendo.

-Ni yo tampoco.

-¿Tiras el zapato o no?

-Lo tiro.

-¡5,4,3,2,1, cámara, acción! Me inspiro y lleno de valor, pienso en mis abuelos y la época republicana, veo en mi mente aquellas protestas contra Machado y se me enciende la sangre, me inclino en el asiento y busco los cordones. Pienso, pienso, pienso en esas fracciones de segundos. Llega la imagen de mi padre desfilando por la escalinata de la universidad de La Habana cuando el batistato, lo veo, lo veo, mis venas están a punto de reventar mientras busco los cordones.

-¡Corten, cojones, corten! No puedes tomar tanto tiempo para lanzar un zapato, ¿quieres ser héroe o no?

-Lo quiero, lo quiero, no imaginas cuántos años llevo pensando en eso.

-Entonces, acaba de lanzar el zapato.

-Lo lanzo, voy a lanzarlo.

-Perfecto, ¡5,4,3,2,1, cámara, acción!

-No puedo, no puedo. Estoy usando botas y son de zipper, no usan cordón.

-¡Pues, lanza las botas!

-No es igual, no es igual. Siempre se ha hablado de un par de tenis con cordones, nadie podrá ser héroe si lanza un par de botas con zipper. Además, son muy caras.

-¡Corten, corten! Busquen a otro tipo, esta gente es muy conflictiva.